Non classé

• Il faudrait toujours regarder l’origine des choses. Toutes les technologies qui ont fait irruption dans nos vies ces dernières années ont une origine militaire. Les ordinateurs ont été développés pendant la Deuxième Guerre mondiale pour déchiffrer les codes ennemis. Internet comme moyen de communication en cas de guerre nucléaire, le GPS pour localiser les unités de combat, et ainsi de suite. Ce sont toutes des technologies de contrôle conçues pour asservir, pas pour rendre libre. Seule une bande de Californiens défoncés au LSD pouvait être assez débile pour imaginer qu’un instrument inventé par des militaires se transformerait en outil d’émancipation. Et ils ont été nombreux à le croire.

  Mais c’est clair maintenant, n’est-ce pas ? Vous le voyez vous-même. La vérité, c’est que la technologie militaire qui nous entoure a créé les conditions pour l’émergence d’une mobilisation totale. Désormais, où que nous nous trouvions, nous pouvons être identifiés, rappelés à l’ordre, neutralisés si nécessaire. L’individu solitaire, le libre arbitre, la démocratie sont devenus obsolètes : la multiplication des données a fait de l’humanité un seul système nerveux, un mécanisme fait de configurations standards prévisible comme une nuée d’oiseaux ou un banc de poissons.

  […]

  Les nazis disaient que l’unique personne qui fût encore un individu privé en Allemagne était celle qui dormait, mais les Californiens les ont dépassés eux aussi. Les flux physiologiques des personnes, y compris leur sommeil, ne possèdent plus de secrets pour eux. Ils ont été convertis en chiffres ; jusqu’à aujourd’hui pour générer du profit, à partir de demain pour exercer le contrôle le plus implacable que l’homme ait jamais connu.

  […]

  Nous avons cru longtemps que les machines étaient l’instrument de l’homme, mais il est clair aujourd’hui que ce sont les hommes qui ont été l’instrument de l’avènement de la machine. La transition se fera doucement : les machines n’imposeront pas leur domination sur l’homme, mais elles entreront dans l’homme, comme une pulsion, une aspiration intime. Dès à présent, la perfection de la machine est devenue l’idéal de milliards d’hommes qui se battent pour se fondre toujours plus dans le flux de la technologie.

  — Giuliano da Empoli, le Mage du Kremlin

  7 avril 2026

• Refusant de considérer la vie en termes de carrière ou de projet, elle disait que parler de l’avenir rendait automatiquement les hommes ennuyeux. Son idéal consistait à passer l’après-midi sur un divan à lire et à dormir.

  — Giuliano da Empoli, le Mage du Kremlin

  7 avril 2026

• Mais seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner ; mais un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres […].

  — Michel Houellebecq, Soumission

  25 mars 2026

• J’ai passé mes deux dernières années du secondaire sans amis, dans une immense polyvalente où la perspective d’être perçu comme un rejet me terrifiait. M’asseoir seul à la cafétéria pour manger mon lunch n’était pas une option envisageable, et essayer de me greffer à un groupe me semblait insurmontable. J’insiste : m’asseoir seul à la cafétéria est quelque chose que mon corps n’aurait pas réussi à faire. Je crois que je serais tombé dans les pommes avant d’arriver à ma table. Mon lunch restait dans mon sac à dos toute la journée, au fond de ma case, et je l’engloutissais au retour de l’école, devant Watatatow, avec un gros verre de Pepsi. Je soupais plus tard en mangeant ce que ma mère avait préparé pour moi, elle qui travaillait jusqu’à vingt-et-une heures. Les jours où elle revenait du travail avant mon retour, je mangeais mon sandwich dans l’autobus scolaire, discrètement. Ce sont là, parmi d’autres, de petites stratégies mises en place pour passer à travers le secondaire en évitant la honte. Le midi, j’allais me terrer dans un recoin de la bibliothèque pour faire mes devoirs de mathématiques. Durant les pauses du matin et de l’après-midi, j’errais. J’en passais une partie caché dans une cabine de toilette et l’autre à marcher dans les couloirs, comme si je me rendais quelque part. Mais je n’allais nulle part. Je faisais des allers-retours, passais d’un étage à l’autre, montais et descendais les marches. J’essayais de faire partie du paysage, de ne pas m’arrêter. Dans cette polyvalente de 3000 personnes étudiantes, il était possible d’être anonyme, à condition de ne pas s’arrêter, de ne pas s’asseoir seul quelque part. On pouvait y être anonyme si on était constamment en mouvement : un courant d’air. Il ne m’est jamais venu à l’idée de sortir, de marcher dans les rues avoisinantes, d’aller manger dans un parc, de traîner au centre d’achats. Mon univers était petit, peuplé de clôtures invisibles, de lois inventées.

  — Louis-Daniel Godin, Cindy_16

  15 mars 2026

• Pourquoi est-ce que tout le monde fait tout le temps semblant, semblant d’être normal, en effaçant les aspérités de soi qui ressortent ?

  — Annika Norlin, la Colonie (trad. Isabelle Chéreau)

  7 mars 2026

• 27 février 2026

• Les pilules de la psychiatre étaient excellentes. J’avais l’impression de me promener en portant sur le dos un sac militaire rempli de roches. J’étais attiré vers le centre de la Terre. La lourdeur était apaisante. Je ne ressentais plus cette pression dans ma tête. Elle s’était diffusée dans chacun de mes membres. J’avais des sentiments nouveaux. Ceux que peuvent ressentir les plantes et les minéraux.

  — Pierre Yergeau, Dernière Neige

  25 février 2026

• J’étais incapable de me distraire. Sortir, il n’y fallait pas songer, la moiteur du dehors m’était intolérable. Lire, je ne pouvais pas, écrire non plus. Tout ce que j’écrivais prenait la couleur du dégoût. J’avais l’esprit lourd, le cœur péniblement oppressé et quelque chose, dans moi, pesait d’un poids si grand que je me sentais comme attirée vers la terre. Je n’avais pas mal. C’était bien pis. C’était un écœurement perpétuel, qui me suivait du matin au soir, que je retrouvais intact à chaque réveil, qui écrasait jusqu’à mon sommeil. Écrasait, c’est bien cela. J’étais écrasée. Écrasée par l’effort de parler, de voir, d’entendre. Je pensai que c’était peut-être l’atmosphère de la maison envahie par la chaleur grise et j’essayai d’aller passer un après-midi à la campagne. Mais il fallait traverser des rues, beaucoup trop de rues, des rues ternes, sales, horriblement pareilles, pleines de gens livides et comme transparents, dont on voyait nettement la forme du crâne sous le visage. Des gens aux chevelures mortes dans l’air sevré de vent, aux bouches pâles. Des foules incolores à la démarche incertaine.

  Et la ville était un charnier immense, la ville était une mouche immense, la ville était un cercueil immense. Je n’arrivais pas à avoir peur. Pour toute autre chose que mon dégoût, j’étais bizarrement amorphe, anesthésiée, inaccessible. Mon dégoût me collait à la peau. Je me lavais dix fois par jour, je brossais furieusement mes cheveux trop courts pour en ôter toute cette poussière de mortel ennui. Je tentais de boire pour libérer ma bouche de ce goût de cendre, de sang et de glu. Mais ni l’eau ni l’alcool ne m’aidaient à échapper à la mort sourde qui s’insinuait en moi par tous mes pores.

  — Christine Pawlowska, Écarlate

  22 février 2026

• 

  20 février 2026

• Aimer les chiens, détester les loups et coyotes. On ne supporte pas la sauvagerie innée, on a une peur bleue de l’inconnu, de tout ce qui est indomptable, impétueux, plus libre que nous […].

  — Gabrielle Filteau-Chiba, Louve en juillet

  18 février 2026

• Notre avenir financier repose sur les décisions prises par notre cerveau, une masse nerveuse de 1,5 kg qui a évolué dans un monde différent du nôtre et qui passe l’entièreté de son existence dans le noir.

  — Nicolas Bérubé, l’Art de multiplier son argent. 17 leçons pour réussir en bourse

  17 février 2026

• Nous sommes nous-mêmes un texte que nous apprenons à lire, à déchiffrer, à écrire peut-être. Et si nous ne le faisons pas, nous n’accédons pas au désir de parole qui anime tout être humain, nous étouffons, nous crions de détresse, nous sommes malheureux comme les pierres, nous devenons fous à lier, nous lançons des pierres.

  — Rosie Pinahs-Delpuech, le Typographe de Whitechapel. Comment Y.H. Brenner réinventa l’hébreu moderne (citée par Hélène Frédérick dans Lézardes)

  15 février 2026

• J’ai remarqué à ce sujet qu’il était très difficile de faire comprendre ce qu’était cette saloperie (la honte) à celles et ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée. À la lecture de Nietzsche à vingt ans, j’avais recopié et encadré ces trois phrases sur lesquelles s’achève Le Gai Savoir :

  « Qui appelles-tu mauvais ? — Celui qui veut toujours faire honte.

  Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? — Épargner la honte à quelqu’un.

  Quel est le sceau de la liberté conquise ? — Ne plus avoir honte de soi-même. »

  Je les relis régulièrement.

  Le plus surprenant, c’est que, soixante-dix ans après, cette appréhension de mal dire et d’encourir la honte qui en découle me poursuit encore.

  Passer à la télévision m’est toujours une épreuve.

  Mon chemin vers les mots, dès lors que je m’exprime, est toujours incertain, menaçant, bordé d’ornières. Je suis comme ces enfants qui esquissent leurs premiers pas. Un trébuchement est toujours possible. Une chute. Un vertige. Une sortie de route. Un accident. À la différence de l’écrit, où il m’est toujours loisible de corriger, modifier, assouplir, friser, brillantiner ou raturer, ce qui ne garantit pas forcément un résultat éblouissant, mais bien meilleur toutefois que mes piètres balbutiements vocaux.

  Je fais donc vœu de me taire, et j’en souffre. Mais ma fierté ne le laisse pas voir.

  — Lydie Salvayre, Autoportrait à l’encre noire

  10 février 2026

• Être à l’intérieur de soi
  comme un noyau dans son fruit
  et guetter cette grande bouche
  qui arrivera à nous extraire.

  — Thomas Mainguy, Sablier, Miroir et Compas

  7 février 2026

• PASSAGE

  Me voici entre deux portes.
  Celle d’en arrière est fermée
  depuis que j’en suis sorti.
  Quand je me retourne,
  elle se cache. Un mur l’a avalée,
  mais je tiens encore dans ma main
  la poignée qui l’actionnait.
  Je dois l’installer sur la porte d’en face
  qui commence à se rapprocher.
  Des cris s’en échappent,
  des jappements humains. Ce qui s’amène
  derrière elle me finira sur place.
  Et la poignée flottera
  dans le vide grand ouvert de ma paume.

  — Thomas Mainguy, Sablier, Miroir et Compas

  7 février 2026