Le métier d’écrivain consiste à entretenir un feu qui ne demande qu’à s’éteindre. Un feu dans la neige. Il faudrait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une grande volonté. Achever un texte ne veut pas dire être publié, être publié ne veut pas dire être lu, être lu ne veut pas dire être aimé, être aimé ne veut pas dire avoir du succès, avoir du succès n’augure aucune fortune.
— Franck Courtès, À pied d’œuvre
Un à un, des êtres venaient s’asseoir près de moi ; nous parlions à voix basse ; puis ils se levaient pour se dévêtir et s’étendre sur le divan : alors je palpais leur nudité, j’écoutais leur souffle et les pulsations de leur cœur. Pendant qu’ils s’habillaient, je retournais à mon fauteuil pour écrire quelques lignes. Ils me donnaient un peu d’argent, me serraient la main et s’en allaient. Tant bien que mal, pour chacun d’eux j’avais déchiffré une énigme et inscrit ma réponse sur la feuille qu’ils pliaient en quatre et emportaient sans la regarder.
La pièce voisine bondée – toux d’automne, ventres douloureux, foies vindicatifs – remuait vaguement, murmurait, déplaçait des chaises ; je l’entendais vivre à travers une mince cloison derrière laquelle attendaient une dizaine de personnes lisant ces revues de voyage et de gastronomie que les fabricants de remèdes distribuent gratuitement aux médecins. La salle d’attente d’un docteur bruit comme une cage d’oiseaux ; elle emprisonne des rêves, des angoisses et parfois de singulières odeurs.
Assis à mon bureau, sagement, comme un écolier à son pupitre, j’étais au centre de la pensée de tous ceux qui attendaient, me regardaient, m’écoutaient et s’en allaient. Depuis des années, cela se renouvelait tous les jours ; cela continuerait encore jusqu’au désastre personnel autour duquel peureusement mon imagination tournait parfois. Mais ce jour-là – le jour où commença cette histoire – une pensée, un souvenir insolites troublaient la quiétude monotone de l’univers limité et raisonnable où j’avais choisi de vivre. […]
Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés qui comptent leur temps et leur argent. Ils glissent dans un monde auquel ils ne participent qu’à demi ; un mur les sépare de la vie qu’ils surveillent. Pour eux, tous les êtres s’agitent en un coma permanent et, parce qu’ils la connaissent, ils se tiennent à l’écart de l’universelle agonie. Leur expérience est le résidu de souffrances aiguës ou monotones. Dès l’aube, ils lèvent le drap du dernier mort de la nuit, puis errent parmi des formes qui se plaignent, qui pleurent, qui simulent. Après des années, ces témoins permanents du passage et de la fluidité de la vie devraient aboutir au plus rigoureux désespoir. Mais le vieil inconscient humain les avilit ou les protège de trop de lucidité et ces spectateurs de toutes les angoisses ne sont pour la plupart que de petits épargnants. […]
J’étais un petit docteur attaché à une banlieue triste. Je savais un peu de médecine : la digitale ranime les cœurs, la morphine endort les douleurs vives, la pénicilline modère les fièvres. Quand je devinais un cancer, un peu attristé je disais : « Vous entrerez à l’hôpital. » Contre la toux et les rhumes je formulais des potions délicieuses. Mais au-delà d’une vie calme subsistait un regret qui, certains jours, ressemblait à un remords. Jadis il y avait eu pour moi un départ émouvant de France, et une période de pérégrinations, puis un retour à partir duquel mon existence avait changé. Les mers et les îles n’avaient pas voulu de moi. Fixé dans ma ville, j’étais devenu le médecin d’un quartier malheureux ; j’avais accepté ce destin et un horizon de hautes maisons misérables. Des infiniment pauvres, des intouchables puis des ouvriers, des employés chétifs avaient frappé à ma porte : je les avais soignés comme, là-bas, j’eusse soigné les lépreux. Tout le jour, ils venaient s’étendre sur mon divan brûlé par leur fièvre, verni par la sueur de leurs angoisses. Le soir, un cartable sous le bras comme les policiers, j’escaladais les exténuants escaliers de la misère : ces spirales semblent mener au ciel et finissent au corridor noir de l’enfer prolétarien. Je pensais que ces gens m’aimaient et comme quelque chose persistait en moi de cette bonté naïve de l’enfance, cela m’avait longtemps suffi. Un jour, des boutiquiers, des bouchers, des coiffeurs, des marchands de primeurs m’honorèrent de leur confiance. Un filet d’argent coula de la maladie et de la mort. Au temps de cette histoire, ma réputation s’étendait hors du faubourg ; des individus riches sonnaient craintivement à ma porte et entraient, gênés comme dans un mauvais lieu. Parmi ces travaux et ces délices, l’amour de la mer, le souvenir de la Polynésie ne pouvaient survivre. Après bien des années, le lent travail de la vie, cet effritement invisible et ininterrompu, avait fini par m’en détacher. J’avais ressenti l’oubli, ce mal, en un temps où je ne pouvais rien pour en arrêter les ravages. Alors, j’avais renié la Polynésie, ces îles éparpillées, grains égaux sur la carte d’un atlas, où mon enfance avait placé tout l’espoir de la vie et que, plus tard, j’avais vues sortir de la mer. Un jour, je reconnus qu’il était possible de vivre loin d’elles ; un sentiment avait fondu sans bruit. Mais parfois il me fut dur d’évoquer ce que j’avais tant aimé et dont il ne restait rien, hormis un vague regret. Et cela dura jusqu’au jour où une lettre, arrivée par miracle, m’apprit la survivance de Palabaud, l’homme des mers du Sud.
— Jean Reverzy, le Passage
Surtout ne rien toucher. Les concrétions vivent. Je dois retenir Véra. Je suis marquée par l’injonction de mon père. Il dit que le sébum humain empêche l’eau de s’accrocher pour faire grandir la pierre. Quelque chose me terrifie dans l’idée qu’en touchant, je puisse tuer une structure minérale vieille de plusieurs centaines de milliers d’années. Je suis également fascinée de me dire que ces formations proviennent de l’eau, tout comme chaque cellule de mon corps se compose d’eau et de minéraux, dans des proportions seulement différentes. (p. 57)
*
Il raconte que les concrétions sont nées de la jalousie de l’eau pour les montagnes, pointées vers le ciel, qui excitent les humains. Pour rivaliser avec elles, les gouttes les plus acharnées ont trouvé le moyen de leur ressembler, mais sous la terre, au prix de l’ombre et de l’immobilité. (p. 58)
— Élisa Shua Dusapin, le Vieil Incendie
Être, comme on le dit, dans ses pensées, c’est ne rien penser. Des flashes. Des bribes. Des linéaments. Promenant mes yeux autour de moi, j’observe que certains clients fixent droit devant eux leurs regards vides ; leur corps oscille, en avant, en arrière, leur visage est plissé par les pensées, mais que pensent-ils, à quoi pensent-ils, un euro pour leurs pensées, je ferais mieux de le garder pour moi car je n’obtiendrai que de la vacuité en échange. Observe-toi toi-même, fait une voix quelque part dans mon for intérieur. Absurde, il n’y a pas de voix dans les profondeurs de mon être ; suis-je une piscine ?
— Jeroen Brouwers, le Client E. Busken (trad. Bertrand Abraham)
Au cours des années précédentes, il s’était isolé de ses proches et souffrait de problèmes de santé mentale. Il se disait victime de harcèlement électromagnétique et était allé jusqu’à dormir avec un chaudron sur la tête pour bloquer les ondes transmettant des voix dans sa tête.
SENTENCE À VIE
Je venais tout juste d’avoir dix-sept ans quand le juge du district Nord rendit son verdict et me condamna à une vie à faire des sentences. C’était il y a plus d’un demi-siècle, et depuis je vis seul dans une cellule au deuxième étage de la prison correctionnelle n° 7. Je dois admettre que la punition était rude, mais il faut reconnaître cela aux autorités que la porte de ma cellule n’a jamais été fermée à clé, et il ne fait que peu de doute à mes yeux que j’aurais pu m’en aller absolument n’importe quand. J’ai bien été tenté, mais pour des raisons que je n’ai pas vraiment pu comprendre, j’ai choisi de rester.
Mon gardien, qui est un vieil homme à présent, au moins aussi vieux que moi si ce n’est plus, ne m’a jamais dit un mot. Durant cinquante ans et des poussières, il m’a livré mes repas trois fois par jour, et trois fois par jour durant les vingt premières années, il riait chaque fois qu’il entrait et me voyait tout voûté à ma table, travaillant mes phrases, mes sentences. Les vingt années suivantes, il portait la main à la bouche et ricanait. À présent il se contente de soupirer en secouant la tête.
Il y avait jadis un autre prisonnier dans la cellule deux portes plus loin, un certain Bronson ou Brownson, et parfois nous nous parlions de la mauvaise nourriture et des couvertures si minces sur nos lits, mais Bronson ou Brownson ne m’a rien dit ces cinq ou six dernières années, ce qui signifie sans doute qu’il est mort. Ils l’ont sûrement emporté une nuit pendant que je dormais.
À en juger par le silence qui règne dans le couloir ces jours-ci, je soupçonne que je suis le dernier dans l’aile d’isolement de la prison. Cela doit sembler triste, je suppose, mais ce n’est pas si terrible. Il faut de grands efforts pour faire une phrase, et de grands efforts requièrent une grande concentration, et puisqu’à une phrase doit inévitablement en succéder une autre pour construire une œuvre composée de phrases, une grande concentration est requise toute la journée, ce qui signifie que mes journées passent vite, comme si chaque heure marquée à l’horloge ne durait pas plus d’une minute. Après plus de cinquante ans de jours qui passent vite, j’ai le sentiment que ma vie a filé, ne laissant qu’une image floue. Je suis devenu vieux, mais parce que les jours ont passé si vite, la plus grande part de moi-même se sent encore jeune, et tant que je peux tenir un stylo en main et voir la phrase devant moi, je suppose que je vais poursuivre ma routine entamée le matin de mon arrivée ici. Et s’il venait enfin un moment où je ne puisse pas poursuivre, je n’aurai qu’à me lever et partir. Si je suis alors trop vieux pour marcher, je demanderai à mon gardien de m’aider. Je suis sûr qu’il sera heureux de me voir partir.
— Paul Auster, Baumgartner (trad. Anne-Laure Tissut)
Qu’importe ce que je recherche à travers l’écriture, qu’importe, finalement, ce que les livres racontent, l’écriture est cet abri mental dans lequel je me réfugie pour résister au monde. Le livre, pendant que je l’écris, devient un sanctuaire, un lieu clos où je suis protégé des offenses du monde extérieur. C’est en moi qu’il se terre, c’est en moi que se trouve le livre que je suis en train d’écrire, voilé, inconnu, et c’est à moi d’aller à sa rencontre. J’émets cette hypothèse : j’écris pour mettre au jour quelque chose d’enfoui, pour délier en moi quelque chose de noué.
— Jean-Philippe Toussaint, l’Échiquier
Pour l’essentiel, ce combat était un combat intérieur et j’avais tout intérêt à ne pas en parler avec les différents médecins et thérapeutes de la clinique. Quand on me demandait comment je me sentais, je pesais mes mots, sans exagérer mon angoisse ni chercher à les persuader que j’allais bien. Ne pas reconnaître sa maladie est le péché capital du patient en psychiatrie, le moyen le plus rapide d’intensifier le régime de contrôle. Je répondais par exemple : « mieux, aujourd’hui, je crois », dans l’espoir de leur accorder une petite victoire, de ne jamais remettre en question leur autorité, leur légitimité à émettre des jugements sur ce qu’il était raisonnable ou permis de sentir ou de croire. Et donc j’allais mieux. Le traitement, l’environnement apaisant, l’absence relative de tension – tout concourait à me redonner une impression de maîtrise. Ma véritable vision du monde, c’était une autre affaire. Je ne parlais pas du futur inhumain qu’Anton préparait, ni de l’impression que j’avais eue, avant même de le rencontrer, que nous nous précipitions tous vers le désastre. Je comprenais que j’avais réagi de façon inadaptée, que confronté à la terreur j’avais échoué, j’avais été défaillant. Mais rien dans mon traitement ne concernait ces questions. Mes médecins étaient essentiellement au service du statu quo. Leur travail reposait sur l’hypothèse que le monde est acceptable et que quiconque en juge autrement doit être amené à l’accepter, par la persuasion ou la chimie. Et si le monde n’est pas acceptable ? Et si la réaction raisonnable consiste à pousser un cri d’épouvante sans fin ?
— Hari Kunzru, Red Pill (trad. Élisabeth Peellaert)
Il était venu demander qu’on lui ouvre une porte. Mais le gardien de la porte était resté de l’autre côté, et il avait eu beau frapper, il n’avait même pas daigné montrer son visage. Il avait seulement entendu une voix lui dire :
— Il ne sert à rien de frapper. Ouvre toi-même.
Il s’était demandé comment faire jouer le verrou de cette porte. Il avait clairement réfléchi à trouver un procédé et une méthode pour cela. Mais il n’avait pu trouver la force nécessaire pour les mettre réellement en application. En conséquence, il se trouvait toujours exactement à la même place qu’avant d’avoir commencé à réfléchir à ce problème. Aussi incapable et sans force qu’avant, il était resté abandonné devant les battants clos de cette porte. Jusqu’ici, il avait vécu en s’en remettant à sa seule intelligence. Maintenant il constatait avec amertume que l’intelligence même était cause de sa chute. La simplicité et la naïveté d’un être borné qui n’aurait jamais éprouvé le besoin de choisir ou de délibérer lui parurent alors enviables. Le sommet de la perfection lui sembla être ces hommes et ces femmes emplis de foi qui, oublieux du savoir et sans velléité de réflexion, suivent le chemin de la sainteté. Quant à lui, le destin paraissait le condamner à piétiner longtemps devant cette porte fermée. Il n’y pouvait rien, mais il lui paraissait quand même contradictoire d’avoir pris la peine de marcher jusqu’à cette porte si elle devait rester à jamais infranchissable. Il regarda en arrière : il n’avait pas le courage de rebrousser chemin pour se retrouver au point de départ. Il regarda devant lui : les battants inébranlables de la porte lui cachaient à jamais l’immensité du paysage. Il n’était pas homme à franchir le passage, mais il n’était pas non plus homme à trouver le bonheur en restant seulement devant. Il était l’infortuné condamné à attendre la tombée du jour, recroquevillé au bas de la porte.
— Natsume Sōseki, la Porte (trad. Corinne Atlan)
Aux yeux du visiteur, nous avions soudain l’allure de bricoleurs plus ou moins endormis, certainement pas d’alertes cerveaux occupés à repousser les frontières de l’ignorance, mais il est un fait que le chercheur, pris dans le cadre de sa réflexion fondamentale, c’est-à-dire là où il ne sait encore rien, a plus ou moins l’air de somnoler. Je revois mes collègues affalés sur une chaise dans une posture dont l’indolence ne laissait rien soupçonner de leurs turbulences et remous intérieurs, fixant d’un œil vague un point de l’espace et se frottant beaucoup la figure. À l’époque, nous nous attelions à des questions qui n’intéressaient personne, dont j’ai pratiquement tout oublié, sinon le temps que nous consacrions à, jusqu’à preuve du contraire, tenir le probable pour faux. Nous passions tout ce temps à tenter de comprendre comment ça marche et la plupart du temps, au terme d’hypothèses cent fois hasardées et d’observations cent fois répétées, tout ce que nous parvenions à comprendre, c’est comment ça ne marchait pas. Mais ne pas comprendre signifiait néanmoins qu’il y avait là une possibilité de découverte, quoique la plupart du temps il n’y eût rien là où nous avions pensé qu’il y avait quelque chose, si bien qu’à force de nous heurter à ce rien, nous avions développé une modestie parfaitement en rapport avec notre absolue absence de notoriété. Le monde est absurde, c’était là j’imagine pour chacun de nous un fait entendu, et nous ne prétendions certainement pas justifier son absurdité, mais à l’évidence ses mécanismes s’accommodaient d’une logique, et si nous nous acharnions sur cette logique, ce n’était pas tant par vocation – personnellement je n’ai pas souvenir d’une quelconque vocation pour la science – que parce qu’elle nous sauvait au moins du sentiment de l’absurde. Néanmoins il s’agissait que ce monde progresse, quelque secrétaire d’État venait régulièrement nous rappeler que nous étions là pour faire avancer les choses, ouvrir des perspectives, générer le futur, etc. Je masquais ma réticence concernant ces notions telles que nous étions supposés les envisager et qui semaient la fébrilité dans d’autres laboratoires. Avancer vers quoi, vers quel futur supposé meilleur, qui déjà se profilait, numérisé, radarisé, satellisé, un monde de circuits imprimés, d’électronique embarquée et de déchets enfouis, de légumes lustrés, distributeurs de croquettes et désodorisants d’ambiance, de touches ok et de grille-pain parlants, le tout peuplé d’effets secondaires dont chacun aurait ensuite, ainsi que de ses nostalgies, à se débrouiller.
— Véronique Bizot, Mon couronnement
Maintenant, la maison de Soukhodol est entièrement vide. Tous ceux dont il est fait mention dans cette chronique sont morts, tous les voisins, tous leurs contemporains. Et on pense parfois : au fond, ont-ils vraiment vécu dans ce monde ?
Ce n’est que dans les cimetières que l’on sent qu’il en fut bien ainsi. On se sent même terriblement proche d’eux. Pour cela, il faut faire un effort, passer du temps, penser à cette tombe familiale – si seulement on la trouve. J’ai honte de le dire mais ne puis le cacher : nous ne connaissons pas les tombes de mon grand-père, ni celle de ma grand-mère, ni celle de Piotr Petrovitch. Nous savons seulement qu’elles se trouvent près de l’abside de la vieille église, dans le village de Tcherkizovo.[…]
Sous quel monticule gisent les ossements de ma grand-mère, de mon grand-père ? Dieu le sait ! La seule chose dont tu sois sûr, c’est ici, quelque part, tout près. Assieds-toi et efforce-toi d’imaginer ces Khrouchtchev oubliés de tous. Et leur temps commencera à te paraître soit infiniment lointain, soit tout proche.
— Ivan Bounine, Soukhodol (trad. Madeleine Lejeune)
Ni l’un ni l’autre, nous ne connûmes vraiment le bonheur par la suite. Je ne vis plus qu’en de très rares occasions, plutôt anodines, les signes de son tempérament délicieusement déraisonnable, de sa passion incontrôlable ; le mariage semblait la brider, la restreindre, réfréner son exubérance naturelle – en anticipation de la maternité. Et moi… ? Je m’installai tout bonnement dans la routine du mariage. Le vieux rêve d’abandonner l’enseignement et de peindre à temps plein était constamment reporté aux calendes grecques – non plus parce qu’il était jugé, comme Nelia et ses parents l’avaient fait, indigne et excessivement romantique mais parce que je ressentais désormais la nécessité de subvenir aux besoins de mon épouse, pas de fuir la réalité. Pourtant, jamais plus je n’eus l’impression d’être libre. J’avais pris une décision, mais sans aller jusqu’au bout de ma liberté. Je n’arrivai jamais « de l’autre côté » de quoi que c’eût pu être. Je ne pourrais jamais espérer mieux qu’un entre-deux. Ce qui était mieux que rien. Non ?
— André Brink, la Porte bleue (trad. Bernard Turle)
Nous voulons fuir, nous échapper, mais nous ne le pouvons plus. Ils nous ont (et nous nous sommes) condamné toute porte de sortie. D’un seul coup, nous nous rendons compte qu’ils nous ont (et que nous nous sommes) enfermés entre quatre murs. Alors il ne nous reste plus qu’à attendre d’en étouffer. Nous pensons alors souvent qu’il vaudrait sans doute mieux être sourd et aveugle, en plus des autres infirmités qui nous paralysent, car alors nous ne verrions plus l’inexorable fatalité de ce qui nous entoure, nous n’entendrions plus rien ; mais en cela aussi nous nous fourvoyons. Nous avons toujours voulu guérir, là où nous ne pouvions plus espérer une guérison devenue impossible. Nous avons toujours voulu nous échapper alors qu’il n’était plus question de le faire.
— Thomas Bernhard, « Montaigne. Un récit », Goethe se mheurt (trad. Daniel Mirsky)
Nous avons examiné le corps humain minutieusement, selon une douzaine d’optiques différentes, à la recherche d’une âme. À la place, qu’avons-nous trouvé ? Les os d’un chien, les glandes d’un singe, quelques litres d’eau de mer, le système nerveux d’un rat, et un cerveau qui est en réalité un réseau de circuits électriques.
— John Updike, Jour de fête à l’hospice (trad. Alain Delahaye)