Pourquoi ne lui avais-je pas tendu la main ? Un simple sourire, était-ce trop demander à un être humain ? Je trouvais vraiment lamentable que les convenances sociales soient assez fortes pour nous empêcher de manifester un geste de simple humanité vis-à-vis de l’un de nos semblables au moment où il en a besoin. Ce sourire, j’aurais pu le lui adresser, mais je l’avais retenu, et il devint pour moi une sorte de symbole. Je brodai des histoires autour de lui ; toutes sortes de théories plus extravagantes les unes que les autres ; je m’imaginais en train de voir un corps plonger dans une rivière ; puis je me reprenais et revenais à la réalité, me disant qu’il était impossible de courir dans tout Londres en souriant au premier venu. Pourtant, je ne parvenais pas à oublier le visage de cet homme. Ce n’était pas seulement les cheveux blancs qui m’avaient laissé cette si forte impression, cet appel à l’aide que j’avais cru lire dans son regard douloureux m’avait vraiment touché. Il était seul, j’en étais absolument certain. Et même très seul. Et je lui avais refusé un sourire.
— Vita Sackville-West, « Justice », Infidélités (trad. Micha Venaille)